郑板桥画兰：扬州八怪里最"倔"的兰
孔子定下兰的"君子"调子，勾践把兰种成了产业，宋锦旋把兰养成名品。到了清代，一个"怪人"把兰画成了人——郑板桥。他的兰，叶子像写字，脾气像他自己。
一、一个"怪"字：板桥其人
郑燮（1693—1765），号板桥，江苏兴化人，"扬州八怪"里最出名的一个。他四十岁中进士，做过山东范县、潍县知县十二年，办过灾、放过粮，是个有良心的官。可他看不惯官场窠臼，终于辞官，跑到扬州卖画为生，自称"难得糊涂"。
板桥一生最爱三样东西：兰、竹、石。他给自己画像题过一段话："四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人"——把兰竹石和人并提，可见兰在他心里，不只是花，是人格的替身。
二、以书入画：兰叶是"写"出来的
板桥画兰最绝处，在"以书入画"。他是书法家，尤擅"六分半书"（乱石铺街体）。画兰时，他拿画兰叶当写草书——
"凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。"
他画兰叶，起笔重、行笔提按、收笔出锋，一笔下去，像写一撇一捺。长短交错、疏密相生，看似随手，其实笔笔有法。所以看板桥的兰，不要只看"像不像"，要看那股写出来的劲——叶子的走向，就是他手腕的呼吸。
板桥自己说画兰要"删繁就简"：三五笔见精神，不必枝叶繁密。这和养兰也通——盆里太挤反伤根，画上太满反伤气。
三、他的兰，多不画土
细看板桥的兰，常有一个细节：兰叶悬空，很少画土、画根。这不是不会画，是故意的。兰本生于幽谷、不着尘泥，板桥画"无土之兰"，借的是郑思肖"无根兰"的遗意——暗含一种"不依附、不低头"的姿态。
一个辞了官的文人，画一丛不沾泥的兰，谁都读得懂那点倔：我宁可悬着，也不去巴结哪块地。这种"孤高"，恰是孔子"不以无人而不芳"的另一种写法——一个讲操守，一个讲不依附，骨子里是同一股气。
四、难得糊涂：兰与人同一个脾气
板桥那块"难得糊涂"匾，几乎成了中国文人的集体签名。可"糊涂"二字，得连着他的兰一起读才懂：
- 对权贵，他一点不糊涂——该骂骂，该辞辞；
- 对百姓，他宁可"糊涂"自己、清楚别人——放粮赈灾，先斩后奏；
- 对世事，他看穿了，便用兰竹石的自在，把"清醒"活成"糊涂"。
所以他笔下的兰，从不讨好谁。叶子该往哪边长，就往哪边长；开花不为人看，也开得清清楚楚。这哪是画兰，分明是画一个不肯弯腰的自己。
养兰人读到这里
我们做紫砂兰盆，看板桥的兰，最受用一句：养兰如写字，贵在"写"出自己的性子，不在照猫画虎。有人爱满盆繁花，有人爱几箭疏朗，都没错——关键是养得舒心、看得欢喜。挑一只合手合眼的紫砂兰花盆，把板桥那点"不讨好"的劲儿，养进自己的阳台一角。兰不语，你懂它，便够了。