关顶:与程梅并称赤蕙双壁的传世名兰
上两篇讲了赤蕙之王程梅(见第18篇 程梅)与绿蕙之冠大一品(见第17篇 大一品),这一篇接着讲赤蕙里的另一位老将——关顶。它和程梅并称"程梅关顶",论外瓣圆短,蕙花之中首推程梅、继则关顶,是赤蕙军中并立的两员大将。关顶的来历、长相与一段跨国的审美公案,都值得细说。
一、赤蕙双壁:与程梅并称的地位
在蕙兰的传统名种里,有所谓"老八种"的说法——自乾隆至道光年间,艺兰人从近百个蕙中铭品里,挑出程梅、大一品、上海梅、关顶、元字、染字、潘绿、荡字八种合称老八种(详见第12篇 春兰老八种与蕙兰新八种)。其中关顶是赤蕙,与程梅同为老八种里的赤蕙代表,兰界历来把二位并称"程梅关顶"。论外瓣的圆满短圆,蕙花之中首推程梅,紧随其后的便是关顶——一为王、一为将,合起来撑起赤蕙的门面。也正因为此,讲关顶绕不开程梅:二花同属大叶性、外三瓣都短圆紧边,连叶幅都宽得仿佛是一对孪生兄弟。
二、万和酒肆:乾隆年间的出处
关顶的出处,记在江苏浒关(苏州浒关)的万和酒肆。据《兰蕙小史》所载,此花"亦名万和梅,前清中叶出浒关万和酒肆",故而关顶又名"万和梅"。各家兰谱对"前清中叶"的说法略有出入:《兰蕙同心录》只含糊说"国初出浒关万和酒肆",袁世俊的《兰言述略》则说得具体些——"关顶梅五瓣短圆……乾隆时出浒关万和酒店,又名万和",如今多数兰书都采"乾隆时出"一说。当年那爿万和酒店或许早已湮没在灯红酒绿里,但"万和梅"这个名字却随关顶一道,永远留在了蕙史之中。许霁楼在《兰蕙同心录》里还替它题过一首小诗:"记取当年卖酒家,买春更向担头赊;那知一醉癯仙后,便是寿阳点额花。"以酒肆买春起笔,把一个赤蕙名种的来历写得格外有江湖气——一株兰与一爿酒肆的因缘,正是名兰最鲜活的一段身世。它的根脉,同样落在江浙深厚的兰乡之中,可回看第3篇 勾践种兰与绍兴兰乡。
三、关老爷本色:关顶长什么样
关顶最有趣的地方,是它常被兰人唤作"关老爷"。这外号不是随便叫的:花葶紫红、花苞赤壳、紫红筋麻,花梗高出叶架可达五十厘米,每梗着花八到九朵,赤梗赤花,活脱脱一张"面如重枣"的红脸——这不就是关公的扮相么?再看细节:外三瓣短圆宽大、紧边,圆整度与程梅极似;捧瓣是豆荚捧(又称豆壳捧),容易交搭;舌是大圆舌,绿苔舌面上缀着紫红点块;花色偏紫暗,不如程梅那般明绿。叶呢,叶姿半垂、叶幅宽阔而长,宽得几乎与程梅相仿,同属大叶性,只是叶脉比程梅更粗、叶色较程梅浅些,叶质硬厚,比程梅更半垂而环,新芽绿底还带着红丝晕。整株赤绿相间、阔朗硬朗,难怪有人把它比做横刀立马的关云长——"英雄岂畏出身贱,君子何愁远志赊",说的正是这份不媚不俗的筋骨。
四、中日审美之异:不作贵与推为上座
关顶还有一段跨国公案,最见赏兰趣味之别。在中国兰界,关顶因花色赤暗、捧为豆壳、捧心又爱交搭,向来不被推为上品,评价常在程梅之下;可到了日本兰界,关顶却被捧为上座,誉为"别格全盛稀贵品",视其为难得的色花。同样的赤蕙,一边嫌它"色稍次",一边赞它"稀贵"——审美情趣的差异常如此奇妙。这也提醒养兰人:名种之分,本无绝对高下,所谓贵贱,多半是看花的人心里装着哪一套标准。关顶能在异国被奉若上宾,恰恰说明它那一份赤诚硬朗的气韵,自有人懂得。
五、养好关顶:赤蕙的养护门道
关顶株形阔朗、花容赤劲,养护与多数蕙兰一脉相承:喜凉爽通风、忌闷热暴晒,植料要疏松透气、薄肥缓施。老谱里有一句特别要紧的提醒——"开花时盆口太湿,则兜头皆胀破",意思是花期盆土过湿,花苞会胀裂走形。这恰恰是紫砂盆的用武之地:一只口阔底稳、疏水透气的宜兴紫砂兰盆,能把盆土干湿循环托稳,既不积水、又留得住润,正对关顶"怕湿"的脾气。像关顶这样赤诚硬朗的赤蕙名品,配一只素净爽利的紫砂好盆,花才开得精神、也经得起细看。更多养兰基础,可看春兰养护基础与盆景养护要点。
养兰人读到这里
我们做宜兴紫砂兰花盆,最懂"疏水透气"对兰根的分量。像关顶这样花期怕湿的赤蕙名品,配上素净爽利的紫砂好盆,是把传世名兰请回家的基本功。这一季《兰事拾遗·名兰传奇》,绿云、龙字、大一品、程梅、环球荷鼎、关顶已讲完——关顶与程梅同出赤蕙、并称双壁,下一回不妨顺着浒关这根线,讲讲同样出自浒关的元字。也欢迎加微信进养兰交流群,一起把兰养好。