染字：出自染坊的蕙兰老八种名品
上两篇讲了关顶（见第20篇 关顶，出浒关万和酒肆）与元字（见第21篇 元字，出浒关药行），一酒一药，都是从市井作坊里淘出来的传世名兰。这一篇接着讲老八种里的染字——它出自浙江嘉善的阮姓染坊，因染坊得名，俗称"秤钩老染字"。酒肆、药行、染坊，老八种里竟藏着一部江南市井百工图。
一、染坊里出的名兰：一个染字的来头
染字，又名老染字、阮字，是蕙兰赤壳类梅瓣，属蕙兰"老八种"之一（详见第12篇 春兰老八种与蕙兰新八种）。它的来历记在浙江嘉善：清道光年间，嘉善的阮姓染坊里选育出这一品种，因出自染坊，得名"染字"；又因选育者姓阮，别名"阮字"。许霁楼《兰蕙小史》里记着一笔："亦名老阮字……外三瓣短窄，深大观音兜分窠捧心，大圆舌，细干，平肩。清道光时出嘉善阮姓染坊。今余姚有冲染字。"嘉善在浙江东北角，北靠江苏、东邻上海，古时是座水乡小镇，有诗写它"百里郊原似掌平，竹枝唱出尽吴声；走遍绿野停舟晚，灯火渔火相映明"。那爿阮姓染坊如今早已不可考，只留下"染字"这个名字，跟着花一道传了近两百年。
最见趣味的，是名兰的出身。老八种里的好几品，都不是出自文人雅士的庭院：关顶出于浒关万和酒肆（见第20篇 关顶），元字出于浒关药行（见第21篇 元字），染字出于嘉善染坊——酒肆、药行、染坊，一爿爿市井作坊，竟各自养出了一品传世的蕙兰名种。可见名兰之出，本不在朱门与寒门，只在那双肯俯身相花、又肯日日侍弄的手上。酿酒的、抓药的、染布的，都可能在自家后院淘出一株铭品，这正是兰史最动人的地方。
二、秤钩老染字：一个俗名的由来
染字有个极生动的俗名——"秤钩老染字"。这名字来自它的舌头：染字的唇瓣（大如意舌）舌尖常偏向一边，有的上翘、有的歪斜，形状像极了秤杆上的钩子，兰人便唤它"秤钩头老染字"。也有人写作"称钩老染字"，《兰蕙小史》说它是"大圆舌"，后人又称"大如意舌"，其实说的都是一回事——舌尖不正、偏生一侧。按沈渊如的说法，舌"总以短圆、端正为上品，如尖形、狭或歪生形都属劣品"，可染字偏偏就生了个歪生的舌尖，却照样挤进了老八种，靠的全是别处的功夫。也正因染字名贵，历史上屡屡出现拿别的花来冒充它的情形——当年余姚就有所谓"冲染字"，可见这一品在兰人心里的分量。
三、染字长什么样：好认的几个特征
先看叶：染字的叶短阔而呈环垂，长三十五到四十厘米、宽约一厘米，属短阔叶；多叶性，一株常有八到十一片叶，叶质厚硬、叶色深绿、叶缘锯齿明显，透着股刚健之气。再看花：花葶细长、高出叶架，花梗绿色、小花柄淡紫红，一葶着花七到十二朵，排列密集；外三瓣短窄、紧边、肩平，五瓣分窠，捧心是大观音兜捧心，圆整光洁，舌为大如意舌（一说大圆舌），舌尖偏生如秤钩；花色黄绿泛赤，花型较小，是典型的小花形赤蕙梅瓣，偶尔还有花朵癔放、唇瓣尖部被嵌窄不舒的情形——这些"不完美"，反倒成了辨认染字的记号。把它和同为赤壳梅瓣的程梅（见第18篇 程梅）并看，一个花大雄壮、一个花小紧凑，一大一小，恰是赤蕙梅瓣的两种气派。
四、小花形里的硬功夫：花守为何难得
染字最了不得的地方，不在大不在艳，而在一个"守"字。所谓花守，是指花开之后能不能稳住开品——外瓣会不会反翘、举肩会不会掉落、中宫会不会散架。开品一走形，再好的初开也白搭。而染字恰恰是老种蕙兰中花守最佳的品种之一：花朵自绽放到凋谢，约二十到二十五天，几乎不见变形，久开至谢依旧精神。奥妙就在它的五瓣上——外三瓣短厚、平肩、紧边，萼片端内扣如兜，配上大观音兜捧心，花品紧凑有神，所以愈开愈稳。饶是舌尖歪生如秤钩，中宫却自有骨力，这才是它入老八种的底气。看染字，其实是在学一堂品兰的功课：名品之"名"，从来不是某一点无懈可击，而是整体的精神与骨力经得起时间。
五、养好染字：防软腐、配好盆
染字养护，与多数蕙兰一脉相承：喜凉爽通风、忌闷热暴晒，植料要疏松透气、薄肥缓施。它有一处特别要当心——老染字易感软腐病，每年四五月生长期是高发期。起初是新苗中心叶尖发黑、叶片失水无光泽、停止生长，基部发黑；严重时球茎切口呈黄褐色，整株都可能枯死。诱因多半在三处：栽种过深，新苗球茎埋进土里；浇水后局部积水缺氧；盆土不洁。防治的关键也随之而来——栽种时让各代苗的球茎大致保持在同一水平面，以利通风干燥；发现病株及时处理，分株时刀具务必消毒。这几条听着琐碎，说到底是两个字：透、净。而紫砂盆的用武之地正在这里：一只口阔底稳、疏水透气的宜兴紫砂兰盆，能把盆土干湿循环托稳，既不积水、又留得住润，让球茎周围始终干爽透气，正对染字"怕闷、怕积水"的脾气。像染字这样花小守稳、又怕闷根的赤蕙名品，配上素净爽利的紫砂好盆，是把传世名兰请回家的基本功。更多养兰基础，可看春兰养护基础与盆景养护要点。
养兰人读到这里
我们做宜兴紫砂兰花盆，最懂"疏水透气"对兰根的分量。像染字这样花守极佳、却怕积水闷根的赤蕙名品，配上素净爽利的紫砂好盆，是把传世名兰请回家的基本功。这一季《兰事拾遗·名兰传奇》，绿云、龙字、大一品、程梅、环球荷鼎、关顶、元字、染字已讲完——老八种里还剩上海梅、潘绿与荡字没细说，其中"潘绿"出自宜兴潘姓，又叫宜兴梅，与紫砂同乡，下一回便先讲它。也欢迎加微信进养兰交流群，一起把兰养好。